Американская мечта

Аль Пачино родился 25 апреля 1940 года Восточном Гарлеме, тогда имевшему славу неблагополучного района, в семье бедных сицилийских эмигрантов Роуз и Сальваторе Альфреда Пачино. Будучи эмоционально «бескожей», не выдерживая тяжелой семейной рутины, Роуз ушла от мужа и переехала в Южный Бронкс к родителям Кейт и Джеймсу Джерарди, которые по пророческому стечению обстоятельств были выходцами из городка Корлеоне на Сицилии.

Через два года случилась новая напасть: США вступили во Вторую мировую, и Сальваторе призвали в армию. Альфредо переехал к дедушке и бабушке. Последняя, вероятно, чтобы компенсировать необязательность Роуз, установила над мальчиком гиперопеку и всячески ограничивала его контакты со сверстниками. С дедом сложились более дружеские отношения, а вот отец вернулся с войны заметно отчужденным и переехал в Ковин, штат Калифорния, и с сыном встречался редко.

С определенного момента биография Пачино всё более и более начинает напоминать типичный голливудский сценарий про непростое взросление: лишения в детстве, нелады с родителями, бунтарский характер, подростковая асоциальность, врожденный талант, стремление к мечте всеми правдами и неправдами, выстраданный взлет на вершину. Так, Альфредо начал курить в 9 лет, употреблять алкоголь в 13, не отказывался от марихуаны, однако предусмотрительно избегал тяжелых наркотиков, поскольку два его друга скончались от героина. В школе был одним из главных смутьянов и провалил все выпускные экзамены, кроме английского языка. Как следствие, поссорился с матерью и ушел из дома. Работал помощником официанта, почтовым клерком, разносчиком писем и дворником.

Талант к игре, впрочем, проявлялся все больше. Альфредо начал выступать в нью-йоркских полуподпольных театрах, присоединился к студии актера и режиссера Херберта Бергхофа HB Studio, которая располагалась в Гринвич-Виллидж — эпицентре богемной жизни Нью-Йорка. Жизнь его, однако, все еще не баловала: у Альфредо часто не было работы, иногда приходилось ночевать на улице. В 1962 году от лейкемии умерла мать, а через год не стало деда Джеймса. Однако Аль держался своего. В 1966-м, далеко не с первой попытки, он наконец прошел прослушивание на курс легендарного театрального педагога и актера Ли Страсберга, настоящего делателя звезд (учил, например, Джеймса Дина, Пола Ньюмана, Мэрилин Монро, Джейн Фонду, Дастина Хоффмана, Марлона Брандо). Очень быстро, в течение трех сезонов, Аль получил признание на Бродвее.

«Крестный отец»: как стать драконом

Приглашения в киносъемки стали поступать после театрального успеха. Первую большую роль Аль Пачино получил в 1971 году, сыграв наркомана в малобюджетной драме про низы нью-йоркского социума «Паника в Нидл-Парке» (режиссер Джерри Шацберг). После этой ленты его заметил Фрэнсис Форд Коппола и пригласил в свой новый проект «Крестный отец» на роль Майкла Корлеоне, отказав таким кандидатам, как Уоррен Битти, Роберт Де Ниро, Мартин Шин, Роберт Редфорд.

Во всех трех частях саги «Крестный отец» (1972, 1974, 1990) Пачино показал поразительную и трагическую трансформацию героя — от чистосердечного и обаятельного ветерана Второй мировой до безжалостного мафиози, способного приговорить к смерти родного брата, а затем до беспомощного старика, которого карает сама жизнь. Актер воплощает это превращение постепенно — от сцены к сцене, от фильма к фильму понемногу меняет интонации, выражение лица, пластику. Однако, при всей драматичности сюжета, нигде не переигрывает. Достаточно какой-то характерной детали, полутона: например, как он принимает титул крестного отца от подчиненных в финале первой части, как говорит брату «Ты разбил мне сердце» во второй, как умирает в одиночестве на террасе своего дома в третьей.

Неудивительно, что за «Крестного отца» 31-летний Альфредо был номинирован на «Оскар».

От Дон Кихота до налетчика

В середине 1970-х на волне успеха «Крестного отца» Пачино стал излюбленным актером культового режиссера Сидни Люмета. Их сотрудничество началось с полицейской драмы «Серпико» (1973), основанной на реальных событиях. Альфред здесь перевоплощается в принципиального копа Фрэнка Серпико, этакого нью-йоркского Дон Кихота, выступающего против коррумпированных коллег.

Здесь Пачино задействует свой исполнительский арсенал на полную мощь. То он воплощенное остроумие, веселый тусовщик, то он всеми любимый и заботливый сосед, а то — типичный «добрый коп», способный разговорить подозреваемого благодаря правильно найденным словам. А вот он идет наперекор начальству, а в следующей сцене становится патриархальным домашним деспотом, унижающим свою девушку. Получился многогранный положительный характер, более интересный, чем сколь угодно харизматичный злодей. Редкий случай. Реальный Фрэнк Серпико, кстати, стал близким другом актера.

В «Собачьем полдне» (1975) Люмет вновь опирался на реальные события. 22 августа 1972 года ветеран вьетнамской войны Джон Войтович с сообщником пытался ограбить банк в Нью-Йорке, чтобы оплатить операцию по коррекции пола для своей жены — трансженщины.

Главного героя, впрочем, зовут не Джон, а Сонни (именно так — совпадение с кличкой Аль Пачино в детстве). Актер вновь вышел за стандартные рамки, которые, казалось бы, должен предопределять сюжет. Да, Сонни захватывает заложников. Но он переживает за них, не хочет убивать, способен переживать за других и действовать из соображений не корысти, а любви — что приносит ему сочувствие тех же заложников. В определенный момент он даже становится чуть ли не вождем революции, выразителем общего настроения, когда выскакивает на улицу и кричит «Аттика! Аттика!» (напоминание о кровавом подавлении волнений в тюрьме «Аттика» в 1972 году). Рядовой правонарушитель вырастает до масштаба высокой драмы.

Искуситель

Далеко не каждый актер получает шанс на то, что можно назвать второй творческой молодостью. После прорывных ролей 1970-х в карьере Аль Пачино наметился кризис; актер даже перестал сниматься на несколько лет. Исключением в этом периоде неудач стала криминальная драма «Лицо со шрамом» (Брайан Де Пальма, 1983), где Альфредо ярко сыграл кубинского наркобарона Тони Монтану. Из сегодняшнего дня фильм этот кажется довольно прямолинейным, даже дидактичным: злодею долго везло, но потом он получил по заслугам — расстрелянный такими же, как он, бандитами, лежит под бутафорским земным шаром с издевательской надписью «Мир у твоих ног».

Однако настоящее возвращение произошло уже в следующем десятилетии.

В 1992 году Пачино пригласили сыграть в ремейке картины итальянского классика Дино Ризи «Запах женщины» (1974) по мотивам романа Джованни Арпино «Мрак и мед». Американский режиссер Мартин Брест превратил сюжет Ризи и Арпино в довольно простую мелодраму, однако именно Аль в роли слепого отставного военного Фрэнка Слейда сделал фильм событием.

Фабула «Запаха женщины» укладывается в 3 дня, которые подполковник проводит в компании студента Чарльза Симмса (Крис О’Доннелл), нанятого родственниками Слэйда для присмотра за скандальным и непоседливым стариком.

Аль Пачино досталась крайне сложная задача: превратиться не просто в слепца, но в офицера и джентльмена, в ловеласа и гуляку, чей характер колеблется от лихого дебоша до полнейшего, суицидального отчаяния. Эпизод, в котором Слэйд танцует танго в ресторане с совершенно незнакомой девушкой, вошел в историю, точно так же, как и его выступление в защиту Чарльза на университетском собрании в развязке. Неудивительно, что в 1993-м киноакадемики наконец присудили Альфредо давно заслуженный «Оскар» за лучшую мужскую роль. Кстати, в этом же году актер был номинирован и на лучшую мужскую роль второго плана за «Американцев» и стал первым актером, получившим две номинации в один год и победившим в одной из них.

Протагонист в «Адвокате дьявола» (режиссер Тейлор Хэкфорд, 1997) — Киану Ривз в роли сверхуспешного юриста, которого нанимает на работу сам Люцифер. Последнего, собственно, и играет 57-летний Пачино, выводя дьявола далеко за рамки устоявшихся представлений. Весь арсенал приемов у Альфредо под рукой: сексуальный, вкрадчивый, обманчивый, деловитый, остроумный, простоватый, циничный. Одним словом, идеальный искуситель, ловец душ. Самый обаятельный лиходей в земной юдоли.

Вечно молодой

В 2000–2020-х актер регулярно подтверждает свой легендарный статус. Даже эпизодические роли у новых режиссеров получают огласку, в частности, в криминальной комедии Стивена Содерберга «Тринадцать друзей Оушена» (2007). Кроме самого Пачино в роли игорного магната, стильного злодея Вилли Бэнка, картина собрала целое созвездие знаменитостей, таких как Джордж Клуни, Брэд Питт, Мэтт Дэймон, Энди Гарсиа.

Пачино нашел себя и в буме кабельных платформ, охватившем киноиндустрию в новом столетии. Исполнение роли сторонника эвтаназии Джека Кеворкяна в байопике HBO «Ты не знаешь Джека» (2010) принесло актеру вторую премию «Эмми» и четвертый «Золотой глобус». Впрочем, не разучился он и быть смешным — изобразил стареющую рок-звезду в комедийной драме «Дэнни Коллинз» (2015) и получил номинацию на «Золотой глобус».

Есть режиссеры, даже минутное появление в кадре у которых — мечта любого актера. Экранное время у Пачино в «Однажды в Голливуде» Тарантино больше минуты, и этот короткий эпизод уже в который раз оживил интерес к нему. В том же 2019-м Пачино сыграл главу профсоюза Teamsters Джимми Хоффу вместе с Робертом Де Ниро и Джо Пеши в драме Мартина Скорсезе «Ирландец». Первая роль у Скорсезе, и она принесла Альфредо номинацию на «Оскар» и похвалы критиков. Питер Брэдшоу в The Guardian назвал его «великолепным», а Джастин Чанг отметил:

Из наиболее заметных работ актера последних лет — роль вымышленного охотника за нацистами Мейера Оффермана в сериале «Охотники» (2020) и Альдо Гуччи в байопике Ридли Скотта «Дом Гуччи» (2021).

Страсть

Собственно, Аль Пачино из тех актеров, которые хороши на инстинктивном, можно даже сказать, физиологическом уровне: само его присутствие наполняет кадр колоссальной энергией. Он всё делает со страстью — злодействуя или смеша, страдая или спасая. Он просто не способен испортить роль, какой бы она ни была. Потому до сих пор интересен и режиссерам, и зрителям. И его вновь и вновь приглашают в свои фильмы самые известные кинематографисты. Устрашающе прекрасный, великолепно хищный. Он и есть — кино.

Скрытые сокровища: выдающиеся роли Аль Пачино, которые вы могли пропустить

«Паника в Нидл-Парке» (Джерри Шацберг, 1971) — образчик социальной драмы «Нового Голливуда», дебют Пачино, практически сразу раскрывшего здесь свой талант играть персонажа, равно привлекательного и отталкивающего.

«Жизнь взаймы» (Сидни Поллак, 1977) — в этой экранизации одноименного романа Ремарка Аль Пачино играет автогонщика, который приезжает в санаторий для больных туберкулезом, чтобы проведать друга, и увозит оттуда больную девушку по ее просьбе: история любви без будущего.

В экранизации нуар-комикса «Дик Трейси» (Уоррен Битти, 1990) партнерами Аль Пачино были сам режиссер и Мадонна; зрелищное, но при этом неглупое кино.

В «Схватке» (Майкл Манн, 1995) Аль Пачино впервые появился на экране с Робертом Де Ниро (они оба сыграли во второй части «Крестного отца», но в разных эпизодах) — именно их дуэт-противостояние сделал фильм одним из самых влиятельных в жанре остросюжетного боевика.

Триллер «88 минут» (Джон Эвнет, 2008) хорош именно работой Пачино, который играет профессора, в течение полутора часов сражающегося с опасной преступницей исключительно силой интеллекта.